「あー、違う、そういうことじゃないんだよなあ。」

その女性は悪気なく、きっとなんのことはなく、そう私に言った。

突然、一本の指を目の前に出しながら、

「これをじっと見て」とその人は言った。

私は目をできる限りまんまるくして、その指をみつめた。

そうしたら、そうじゃないんだよな、と彼女は言ったのだ。そしてすぐ別の子の所へ行ってしまった。

どうやら寄り目になる、と言うのが正解だったらしい。

私はその何気ない一言がショックで、しばらく愕然とした。

多分5歳くらいだったと思う。

保育園時代の、記憶に残る一場面だ。

私はこの年頃の記憶がわりとよく残っている。

でも思い出すのは、恥ずかしさとか、悔しさといった、どちらかというと、マイナス寄りの感情を伴うものばかりなのだ。