あれは確か片付けの時間、一人の男の子が遊びほうけて、全然手伝わないとか、そんな理由だったと思う。

私達女子3人は、連れ立って、プールサイドで立ち話をしている先生達のところへ、告げ口に行った。

一人の女の子が、「○○くんが、全然手伝ってくれないんだよ！」とかなんとか説明すると、

あらそれはいけないわね、と先生達は応えた。

私はすぐさま、「本当に遊んでばかりなんだよー！」と付け加えた。

すると、一人の先生が、こっちを見ながら、薄笑いで、「たけぞうちゃんに言われてもねえ〜」と言った。

周りの先生達は困ったような顔をしながら合わせて笑っていた。

私はまた愕然として、何も返せなかった。

　私は特にこの2件のエピソードを、小学低学年頃まで、ひどく根に持っていた。ずっと心の奥に引っかかっていた。実は今も時々思い出して、妙な気持ちになる。

先生達の真意は今となっては知る由もないし、私の記憶違いの部分もあるかも知れない。

だが、少なくとも、幼いながらに、当時かなり心をえぐられた、というのは事実だ。

「あー、違う、そういうことじゃないんだよなあ。」

その女性は悪気なく、きっとなんのことはなく、そう私に言った。

突然、一本の指を目の前に出しながら、

「これをじっと見て」とその人は言った。

私は目をできる限りまんまるくして、その指をみつめた。

そうしたら、そうじゃないんだよな、と彼女は言ったのだ。そしてすぐ別の子の所へ行ってしまった。

どうやら寄り目になる、と言うのが正解だったらしい。

私はその何気ない一言がショックで、しばらく愕然とした。

多分5歳くらいだったと思う。

保育園時代の、記憶に残る一場面だ。

私はこの年頃の記憶がわりとよく残っている。

でも思い出すのは、恥ずかしさとか、悔しさといった、どちらかというと、マイナス寄りの感情を伴うものばかりなのだ。